2024年岁末的北京，寒意未消，人民大会堂内却暖意融融，空气中涌动着庄重又热烈的气息。全场掌声如潮，经久不息，这份沉甸甸的全国离退休干部先进集体荣誉，属于邵必贵，更属于他身后默默耕耘的霍山县关工委。76岁的邵必贵作为代表站在领奖台上，身姿挺拔。他心中涌动的是孩子们的笑脸，是这二十年走过的每一条山路、站过的每一个讲台、牵过的每一双小手。
退休了，春天才开始
邵必贵出生在霍山一个被赤色浸透的家庭。爷爷身为红军伤员被出卖，牺牲得壮烈；姑奶奶送信途中倒在敌人刺刀下。家被抄、房被烧，敌人叫嚣“斩草除根”。年仅16岁的父亲，却偷偷把红军的八角帽和袖章塞进墙缝——他相信：天，就快亮了。
从16岁父亲藏起的八角帽到如今邵必贵手中的笔记本，七十载光阴流转，红色的信仰从未褪色。2007年11月，邵必贵光荣退休，可他心里却升腾起一股沉甸甸的责任感。
那时的霍山，发展得飞快。可繁华背后，他却看见不少孩子因家境贫寒，背着破旧的书包在成长路上踉跄；有些青少年法治意识淡薄，一不小心就误入歧途。看着这些身影，邵必贵夜里翻来覆去：“得为孩子们做点事，这是雪中送炭啊。”
有人不解，劝他：“都这把年纪了，何必再折腾？”邵必贵没多辩解，只从抽屉里拿出一本边角磨得起毛的笔记本，翻开后，密密麻麻的字迹映入眼帘——那是他平日里走街串巷，记下的困难孩子的名字、家庭情况和心愿。“就从认识他们、走近他们开始”，他笑着说。从此，霍山的大街小巷多了一位银发老人的身影。他跑遍各个单位，为孩子们争取资助；他召集协调会，搭建关爱平台，一项项完善工作机制。
祖辈精神就是开场白
每一次走进校园，邵必贵都不带讲稿，步履稳健地往台上一站，笑着开口：“同学们，今天咱不讲空泛的大道理，就唠唠咱们霍山的革命往事，说说我家的那些红色故事。”当讲到姑奶奶冒着生命危险送信，最终倒在敌人冰冷刺刀下的那一刻，他忽然顿住，目光扫过台下，轻声问道：“要是换作你们，怕不怕？”孩子们抿着小嘴，没人敢出声。就在这安静的等待里，邵必贵才缓缓开口，声音微微哽咽，却字字千钧：“她怕啊，哪个不怕死呢？可她更怕明天的孩子们，活不出一个朗朗晴天。”
讲到动情处，他会慢慢走下讲台，俯身在孩子们的课桌旁。“邵爷爷，那时候那么苦，他们是怎么撑下来的？”一个男孩小声问。他轻轻拍了拍孩子的肩膀说：“因为他们心里装着光啊，始终坚信，天，总有亮起来的那一天。而现在，这束光，传到了你们手里咯！”这一讲，就是整整 20年。可邵必贵要做的，远不止讲红色故事这么简单。他深知，成长的路上，除了信仰的光，还需要法治的盾。于是，他又牵头张罗，拉起了一支 7500多人的“五老”志愿者和法治副校长队伍，精心搭配了“一堂法治课、一本宣传册、一份调查问卷、一台普法情景剧、一场知识竞赛”的“法治套餐”，带着这些，踏遍了霍山城乡的每一所学校。
帮扶路上育新人
邵必贵的手机里，存着许多特别的备注：“小罗”“小傅”……这些没有血缘的孩子，是他心头最重的牵挂。他先遇到了小罗，一个沉迷网络、荒废学业的少年。邵必贵没有放弃，多方联系，将他送进霍山应流集团的职工学校。他拍着小罗的肩：“换个环境，学门技术，人生路长着呢。”毕业后，小罗凭着过硬技术成为岗位能手，月薪7000多元，人生走上了正轨。
更让他揪心的是小傅。他忘不了第一次走进小傅家：破旧的屋里，只有年迈的爷爷奶奶和一个眼神躲闪的少年。因家贫和缺乏关爱，小傅曾被胁迫误入歧途。“孩子，路走歪了不怕，怕的是不敢回头”。邵必贵没有说教，只是握住了那双冰凉的手。
他为此一次次奔走，最终为这个未成年的孩子争取到了缓刑的机会。邵必贵成了小傅家的常客，耐心倾听，真诚鼓励。得知小傅对电商感兴趣，他立刻塞给孩子1000元：“拿去，学个正经本事。爷爷信你。”
那笔钱，成了小傅扭转人生的支点。当网店迎来第一笔订单时，小傅颤抖着打来电话：“邵爷爷，我成了！这钱是干净的！”如今，小傅的网店稳定经营，找回了尊严和笑容。邻居都说：“这孩子，真是浪子回了头。”
“只要看到这些孩子走上正路，我心里比吃了蜜还甜。”邵必贵眼里漾着柔和的光。
一片丹心守护成长
邵必贵心里清楚，让孩子们健康成长，光靠宣讲还不够——他们生活的家乡是什么样子，同样关乎下一代的前途。前年，他和县关工委的老同志们辗转联系上省农委的老领导，为与儿街镇争取到1000万元振兴特色乡镇项目资金。“家乡发展好了，孩子们才能有更好的成长环境，才能留得住、有奔头。”去年，他把目光投向农田水利。李家冲、郭新庄、王家湾三个村民组的7口山塘年久失修，下游800多亩水田旱涝难保。邵必贵带着老同志们一次次跑水利、农业部门，协调32万元将山塘加固。紧接着，他们又协调300多万元，为张家院、指封山、双乐河、岳家冲修通20多千米水泥路。82岁的老队长付本贵眼眶泛红：“真没想到，县关工委老主任们修好了我们盼了多年的路。现在出门天晴没有灰，下雨不沾泥！”群众竖起大拇指：“办成了多年想办的大好事。”
这些实事，在邵必贵看来一脉相承：“孩子们要成才，家乡得先有样子。路通了、水足了、产业旺了，年轻人就愿意回来，留守儿童就少了，下一代的路才能越走越宽。”
这份执着坚守的背后，离不开家人的理解与支持。老伴儿病重时对他说：“老邵，你是全国先进，家事让公事，我理解。”
“她一直都理解我，忙着为孩子们做事，心里才踏实，这也是她想看到的。”邵必贵说。
最后一点光也要留给孩子
年近八旬的邵必贵，精神头十足，看着比同龄人年轻不少。老友们凑在一起，总爱打趣问他养生的法子，他笑着摆手：“哪有什么秘诀！天天围着娃娃们转，被他们的朝气裹着，心里敞亮又暖和，这就是最好的养生咯。”
他家的书桌抽屉里，整整齐齐叠着上百封孩子写来的信。有的信纸边角卷了边，有的还留着淡淡的铅笔印，字迹或是歪歪扭扭的稚嫩模样，或是工工整整透着认真，不少信的空白处，还画着圆滚滚的太阳、娇俏的小花，彩笔的颜色虽已有些淡，却满是孩童的真心。他常拿起一封城关小学孩子的信，指尖轻轻摩挲着纸面，眼里满是温柔。信上的字写得格外认真：“邵爷爷，我爸妈常年在外打工，以前总觉得没人疼我，心里空落落的。听您讲完那些故事，我一下子就懂了该怎么好好读书、好好做人，您就像我的亲爷爷一样。”每每读到这儿，他嘴角的笑意就更深，这些薄薄的信纸，是他最珍贵的“回春丹”。如今的邵必贵，脚步依旧轻快，每天都忙得乐呵呵的。桌上的日历，被红笔圈满了宣讲的日子，“找我去给娃娃们讲故事的邀约又排满啦。”他的日子过得简单又踏实，晚饭后沿着小区慢慢走一走，看看路边的花草，碰见放学的孩子，还会笑着挥挥手打个招呼，身体硬朗得很，体检报告一路绿灯。
“人活着，精气神最要紧，得一直有奔头，才不会老。”他总这么跟身边人说。儿子和儿媳看他整日奔波，满是心疼，拉着他的手劝：“爸，您都这么大年纪了，该歇歇享清福了。”邵必贵拍拍他们的手，目光望向窗外嬉闹的孩子，语气坚定又温和：“娃娃们需要我，只要我还能走、还能说，就一定要干下去。”这份对孩子们的执念，悄悄感染了全家人，儿子和儿媳也主动加入了志愿者的队伍，跟着他一起跑学校、看孩子，把这份温暖接着传下去。不少退休的老同志，看着他天天为孩子忙得开心，也纷纷坐不住了，一个个加入进来，组成了“五老”队伍。
笔记本的扉页上，邵必贵一笔一画写着：“晚年如春泥，护花方知春常在。”这位永远的“孩子王”用自己的行动诠释大爱，把党的光辉带进孩子们的未来。
（编辑 : 陈伟伟）