在陕西咸阳，82岁的呼秀珍是家喻户晓的“呼老师”。退休二十四载，她从未远离服务一线：校园心理咨询室有她的身影，社区调解桌前有她的耐心，高考志愿服务点有她的坚守。作为全国道德模范、语文特级教师，呼秀珍用数十年如一日的奉献，生动诠释了新时代“银发力量”。如今，这位耄耋老人依旧步履不停，以慈爱与智慧，为孩子解心结、为家长指方向、为社区添温度。
校园里的“心灵导师”
1月9日，在咸阳铁中学生心理指导中心，呼秀珍与一位青年教师轻声交谈，询问此前一名厌学学生的近况。“进步很大，已经上高中了，多亏您的及时开导。”听到这样的答复，呼秀珍脸上露出了欣慰的笑容。
一间小小工作室，是孩子们及家长的“心灵驿站”。门口张贴着心理咨询热线，室内摆放着一本本记录册。经允许后，记者翻开其中一页，一名学生写下了自己的烦恼：“我借同学一元钱，第二天忘了还，第三天还时她说‘算了’，我就没再坚持。可她告诉别人我赖账，同学都看不起我……这几天无心学习。”
呼秀珍在旁批注：“不必有思想负担。未及时还是你的疏忽，她推让是客气。建议你请一位同学陪同，当面还钱并真诚道歉。”
另一页是一位母亲的焦虑倾诉：“孩子爸爸在外地工作，我一手带大他。孩子上小学时听话又优秀，如今却交了不爱学习的朋友，根本不听我的管教……”
呼秀珍的建议直指核心问题：“孩子在成长中出现变化是正常的。请多学习家庭教育知识，提升教育能力，学会和孩子平等沟通。”
△在咸阳铁中学生心理指导中心，呼秀珍（左）正在与青年教师交流心理健康教育方法。
平日里，心情低落的孩子会主动找呼秀珍说说话，在教育方面遇到困难的家长也会专程登门求助。有人从外地慕名而来，也有人拨打热线诉说心声。
“工作室把帮助未成年人‘扣好人生第一粒扣子’作为使命，师生间平等、走心的交谈式沟通，效果显著。”曾是呼秀珍学生的程红晓老师表示。“00后”教师石婷钰说道：“聆听呼老师开展的‘红领巾大讲堂’讲座，让我明白了教育是点燃心灵的火种。”
孩子们身边的“道德榜样”
咸阳铁中“爱满人间——呼秀珍和她的‘雷锋家庭’”展览室里，有许多学生正在参观。展柜里，泛黄的教案本字迹工整，纯蓝墨水书写的痕迹清晰如初；《好家长》简报纸页虽已陈旧，但其中刊登的教育理念对当下仍具有指导意义。墙上，“以身为范，师德楷模”的锦旗格外醒目，各类荣誉证书整齐排布、尽显风采。
从1965年走上讲台，到2002年退休后被学校返聘至今，呼秀珍从教61年，获各类表彰50余次，荣获第六届全国道德模范、全国教育系统劳动模范、“党和人民满意的好老师”、全国关心下一代“最美五老”等称号。
△“爱满人间——呼秀珍和她的‘雷锋家庭’”展览室内，孩子们聆听呼秀珍（右）讲述暖心故事。
“呼老师没放弃过一个调皮学生，也从没收过学生一分钱补课费。”七年级学生李芊慧观展后说道，“为了更好地给我们上课，八十多岁的她还会跟着我们一起追综艺、看青春剧，努力贴近我们的世界！”学生王思源则满是敬佩：“呼老师不仅自身十分优秀，还把女儿、孙女都培养成才，全家获评全国文明家庭，太了不起了！”
此外，呼秀珍撰写了38万字的家庭教育读本《献给孩子的爱》，免费赠予有需要的家长。每年高考期间，她还会带领志愿服务队，在考点外为考生提供饮水、文具、心理疏导等服务。
社区居民信赖的“贴心人”
“儿媳不跟我说话，我也不搭理她，家里气氛特别僵……”一位居民向呼秀珍诉苦。每周五下午，呼秀珍都会准时出现在咸阳市渭城区文汇路街道的“呼老师工作室”。居民们陆续前来，有的咨询子女教育方法，有的倾诉家庭矛盾纠纷，她都耐心倾听，巧妙化解一个个难题。
这个成立于2018年的工作室，是咸阳市首家以道德模范命名的工作室。工作室组建了一支30人的“呼老师志愿服务团队”，成员有教师、医生、退休干部等，形成了多元联动的服务力量，其中7人获评“咸阳好人”。
工作室成员坚持每月走进一个社区，围绕子女教育、心理健康、家风传承等，开展60分钟专题宣讲、一对一谈心谈话，以及扶贫帮困等活动。志愿者定期坐班，提供“零距离”服务。截至目前，工作室已成功解决学生、家长及社区居民的求助问题近千件。
“呼老师身体力行践行‘奉献、友爱、互助、进步’的志愿精神，为社区治理贡献了温暖而坚定的力量。”文汇路街道工作人员对其给予高度评价。
2025年教师节那天，咸阳铁中校长李建华为呼秀珍颁发了学校“教育终身成就奖”。他表示，学校特意返聘呼老师，就是要充分发挥老教师的经验优势与示范作用，促进家校社协同育人，为青少年的健康成长保驾护航。
“只要还能动，就要为孩子们、为大家多做一点事。”这是82岁的呼秀珍常说的一句话。在咸阳这座城市，她早已不只是一位退休教师，更像一盏不灭的心灯，照亮少年前路，温暖千家万户。
（编辑 : 陈伟伟）